我記得我第一次在《廣告狂人》片場(chǎng)和珍妮見面之前，剛剛和制片人馬修·韋納談?wù)撨^貝蒂這個(gè)角色。貝蒂由于焦慮導(dǎo)致的身體問題以及她接受治療時(shí)的種種表現(xiàn)，決定了她是個(gè)復(fù)雜的角色，這對(duì)于我來說是一種全新的挑戰(zhàn)，所以當(dāng)我走進(jìn)試衣間的時(shí)候，心里滿是忐忑和不安。但是珍妮的熱情和對(duì)服裝的激情感動(dòng)了我，在參觀了專為貝蒂準(zhǔn)備的衣櫥之后，我開始完全信任珍妮了。我們對(duì)于彼此的信任和對(duì)于上世紀(jì)六十年代服飾的共同興趣讓這次合作一直都非常愉快。

作為一名在某一個(gè)時(shí)代扮演某一個(gè)角色的演員來說，就好像每一天都生活在一個(gè)巨大的騙局里面，時(shí)時(shí)刻刻都在變換身份和服飾，從發(fā)型到化妝再到衣櫥。而珍妮事無巨細(xì)，從緊身衣、胸罩、絲襪到襯裙，讓我感覺完全變了一個(gè)人似的。所有這些元素加在一起，讓我感覺自己無論是言談還是舉止都像貝蒂一樣。

每到拍攝將近結(jié)局的時(shí)候，珍妮總是變得很情緒化，我總是勸她不要哭。她是一個(gè)對(duì)于所從事的工作和所熱愛的藝術(shù)極其認(rèn)真負(fù)責(zé)的人。在《廣告狂人》這樣的情景劇中，非常重要的一點(diǎn)就是要做一個(gè)故事的真實(shí)陳述者。當(dāng)我偶爾開始懷疑她的判斷時(shí)，她總會(huì)用她略帶南方口音的語調(diào)說：“詹紐瑞，你快要融入進(jìn)去了，等一下!”

我想對(duì)于珍妮工作最大的奉承就是這部電視劇對(duì)于現(xiàn)代時(shí)尚的影響力。邁克爾·科斯(Michael Kors)是第一個(gè)把《廣告狂人》中的設(shè)計(jì)創(chuàng)意投入市場(chǎng)的人。之后，我們很快就在市場(chǎng)上看到了很多五六十年代的腰帶和裝飾品，我非常高興地看到女人們又開始像女人一樣穿衣打扮了。

珍妮是一個(gè)電影愛好者，并且你不用花太多錢就能讓她相信那一切都是真的。她喜歡去尋找那些古典服飾，裁剪一下重新搭配，讓它們變得看起來很特殊。你無法準(zhǔn)確描述出珍妮的穿衣風(fēng)格是什么，因?yàn)樗刻斓娘L(fēng)格都不一樣，她會(huì)把各個(gè)時(shí)代的服飾和現(xiàn)代風(fēng)格結(jié)合起來，你只要看她的眼睛和指甲就能知道了。

我從珍妮那里學(xué)到了要為自己的穿著打扮買單，我不能保持某種造型，我只知道哪種線條最適合我。我的建議是一定要確保是你穿衣服而不是衣服穿你。在古典服飾商店找一些獨(dú)特的服飾已經(jīng)成為我生活中的一項(xiàng)活動(dòng)了，即使是一件有些古怪的衣服，只要你有充分的自信，相信自己穿上去會(huì)好看，那么就值得冒一冒風(fēng)險(xiǎn)。

感謝你，珍妮·布萊恩特，你不只啟發(fā)了我，也啟發(fā)了全世界千千萬萬愛好時(shí)尚的人們。

[前 言]進(jìn)入我的化裝間

我從小在田納西州長(zhǎng)大，在我五歲那年，我最大的愿望就是能夠穿上高跟鞋，這是我一直以來的夢(mèng)想。有一次我溜進(jìn)了媽媽的房間，穿上了她那雙黑色漆革的低跟舞鞋和一身黑色的長(zhǎng)襯裙，搭配了一件花邊的緊身胸衣，作為裝飾，我還戴了一頂皺邊的花紋帽子和一副白框墨鏡。當(dāng)時(shí)我感覺自己就像伊麗莎白·泰勒一樣，那是我第一次穿別人的衣服。毫無疑問地，從那時(shí)起我就能像一個(gè)女人一樣穿著5厘米高的高跟鞋大步前行了，而衣服所能起到的那種改變?nèi)说耐饷驳淖饔米屛腋械绞殖泽@。

現(xiàn)在，那些神奇的服裝每時(shí)每刻都在改變著我的生活。在我擔(dān)任《廣告狂人》(Mad Men)服裝造型師的過程中，每次我都是從劇本入手，先通過幾遍閱讀了解人物的對(duì)話、基調(diào)和輪廓。舉例來說，一個(gè)像瓊·霍洛薇(Joan Holloway)一樣熱情似火的人，在絕大多數(shù)情況下，都會(huì)穿著醒目的純色衣服，如鮮綠色或紫紅色。而更為復(fù)雜多變的派奇·奧爾森(Peggy Olson)則會(huì)有一個(gè)相對(duì)傳統(tǒng)的衣櫥，里面放著各種格子圖案和打褶的衣服。

有一次我為了更加了解不同時(shí)代人們的衣著而做了一些研究，我看了很多老照片，發(fā)現(xiàn)加里·格蘭特(Cary Grant)和格里高利·派克(Gregory Peck)正好與劇中唐·德雷柏(Don Draper)的形象相吻合，而瑪麗蓮·夢(mèng)露(Marilyn Monroe)和索菲亞·羅蘭(Sophia Loren)又與劇中瓊的形象一致。接下來，我結(jié)合這些照片的大概特點(diǎn)，用水彩畫的顏料來表現(xiàn)出顏色的搭配，并且在紙上直接畫出適合這些顏色的服裝樣式，最后再用相應(yīng)的材料將這些構(gòu)思制作成現(xiàn)實(shí)中的鉛筆褲、晚禮服和職業(yè)套裝。

然后就該輪到化裝的程序了。在《廣告狂人》攝制組里，我們化裝組每天都要為幾十個(gè)人化裝。這些演員穿著日常的衣服來到化裝間，而我們的工作就是把他們變成他們所要扮演的角色，將他們送回劇中的那個(gè)年代中去。那么我們是如何將一個(gè)普普通通的化裝間變成一座時(shí)間機(jī)器的呢?拿女人舉例，我的秘訣就是從她們的內(nèi)衣入手，包括吊帶緊身衣和花邊的文胸，這些貼身衣物和我們平時(shí)的言談舉止都有著密切的聯(lián)系，改變了這些就能讓她們立刻融入到角色中去。

對(duì)于扮演女主角貝蒂的詹紐瑞·瓊斯來說，我不能千篇一律地在每個(gè)場(chǎng)景中都為她設(shè)計(jì)相同的衣服，我必須要了解貝蒂在每一個(gè)季節(jié)、每種場(chǎng)合下都會(huì)打扮成什么樣子，當(dāng)她在家的時(shí)候或是參加雞尾酒晚會(huì)的時(shí)候都會(huì)穿什么衣服，在主持一場(chǎng)聚會(huì)的時(shí)候又會(huì)選擇什么樣的禮服。我為她專門設(shè)計(jì)了一整套衣服，包括日常穿的裙子、晚禮服、毛衣、長(zhǎng)褲，足以應(yīng)付任何季節(jié)?！稄V告狂人》的制作人麥特·韋納(Matt Weiner)把這種塑造角色的方式夸張地比作“打開了一大箱行李”，而我則樂意把它稱為一種“剝洋蔥皮”的過程。

這種轉(zhuǎn)換角色的工作不只是在《廣告狂人》的化裝間里發(fā)生著，可以說它隨時(shí)隨地都在發(fā)生著。你今天想要什么樣的外形?直率的還是含蓄的?像貝蒂一樣端莊還是像瓊一樣居高臨下?了解你的角色是為你自己設(shè)計(jì)外形的關(guān)鍵。你今天想要成為什么樣的角色?只要搭配了合適的服飾和造型，你就可以成為你想要成為的任何角色。你可以每天都根據(jù)需要變換你的角色。